La pioggia batte la terra e le acque mentre corro lo zaino. Sto aspettando sulle rive del lago Atitlan in Guatemala per un lancio di motori. Quando arriva, mi arrampico tra le famiglie Maya e i loro cestini pieni di pomodori, riso e fagioli. Whitecaps salta attraverso il lago e le nuvole fradicia avvolgono i vulcani sulla riva. Sono stato in viaggio per due settimane durante un viaggio di lavoro e ho appena fatto dire addio ai miei colleghi.
Su loro suggerimento, sono diretto al villaggio di San Marcos, ai margini di questo famoso lago, per un po 'di tempo libero focalizzato dallo yoga. Ma per quanto glorioso sia il Guatemala, sono esausto. Vorrei invece tornare a casa a Seattle.
Il lago Atitlan non è certo il problema. Raramente ho assistito a tale bellezza: un lago di acqua dolce scintillante profonda 1.000 piedi, suonato da lussureggianti foreste e vulcani. Il problema è che sono solo.
Sebbene la mia vita sia piena di un lavoro meraviglioso, buona salute, amicizie e viaggi, qualcosa manca: un partner. Quarantacinque anni, non mi sono mai sposato. Ma la mia fame di vedere il mondo è stata troppo grande per aspettare che qualcuno si unisca a me. Ho visitato i villaggi dell'Africa occidentale, i templi tailandesi e i saloni di tè parigini, ma andare da solo mi ha spesso fatto sentire la mia solitudine più profondamente.
Mentre la barca si avvicina al lago, un dolore familiare inizia a rosicchiare al mio ventre. A casa che avevo imparato Santosha , La pratica yogica di coltivare la contentezza. L'insegnamento prescrive che accettano le cose come sono, senza fissarsi su ciò che è assente o desiderando che le cose siano migliori. Quando sei impegnato in tale pratica, le ricchezze della vita tendono a presentarsi.
Per un po 'avevo provato a fare un elenco di gratitudine, ticchiettandola velocemente e spesso quando si sorse la solitudine. Mi sono detto che se avessi appena lavorato abbastanza duramente per apprezzare ciò che avevo, sarei felice. Forse alla fine i miei viaggi da solista non avrebbero più suscitato le fitte.
Ma mentre ci avviciniamo a San Marcos, il dolore nella mia pancia si affila solo. Sembrava una grande idea: affittare una casa sul lago. Trascorri una settimana a praticare yoga, leggere e nuotare in un minuscolo villaggio sparso con luoghi per fare yoga, studi di massaggio-terapia, ristoranti salutari e produrre mercati. Ci sarebbero molti bougainvillea, uccelli del paradiso, uccelli canori e un cielo e un lago che non si sono mai smettere. Ma ora non ne sono così sicuro.
Di nuovo da solo
Raggiungo San Marcos e un ragazzo Maya mi incontra al molo. Mi conduce lungo un sentiero fangoso sul lago per la mia casa in affitto. Mi sbuffo dietro di lui nel nulla, a 5.000 piedi sul livello del mare. Gli arbusti lungo il sentiero aggrappano il mio branco e i miei piedi scivolano nel fango; La pioggia mi bagna i capelli e mi smorza. Quando finalmente troviamo la casa, i custodi mi mostrano in giro, mi consegniamo le chiavi e scompaiono.
Cosa stavo pensando: richiamare una casa da solo, in un paese in cui non parlo la lingua e non conosco nessuno? Disimbo e cerco di ingoiare il nodulo in gola. Il mio stato solitario qui mi ricorda quanto sono solo nella mia vita reale, quella di tornare a Seattle con solo la mia casa, il gatto e me. Mentre la prima sera si conclude, la solitudine mi circonda.
The next morning I’m startled awake when a squirrel leaps from the thatched roof to the porch outside my bedroom. I rise and make my way to morning yoga class at La Paz Hostel. I stumble on the footpaths and pass Mayan women out doing their wash. Their tongues make staccato IL suoni. Mi sento imbarazzante; Potrebbero parlare di me? Le loro camicette ricamate sono cucite in colori brillanti e mi sento drabistico al confronto. Giovani in magliette sporche e stivali di gomma che stanno scalpellando le rocce si fermano e mi fissano. Gli uomini marroni rugosi sorridono, i loro denti anteriori mancano e sono sicuro che condividono una battuta segreta.
The yoga class takes place in an open-walled garden hut topped by a thatched roof. We arrange straw mats in a circle. The teacher, a young woman from Brazil, eases us into Pranayama practice. I find my Ujjayi breath; like an old friend, it fills me with ease and comfort. We move into Sun Salutations, and for these moments I forget that I am alone in a strange place.
Trovare connessione
After class I explore the village’s narrow stone and dirt pathways, bumping and backtracking beneath coffee plants and banana trees. I find a holistic healing center, then a cafe that serves brownies, pita bread, and watermelon liquefatto , una bevanda a base di liscia. Lì incontro Cristina, un proprietario di locanda locale. Porta un bambino in una fionda e il suo viso irradia calore. Quando mi accoglie con un abbraccio e un bacio, mi irrigo e tiro indietro. In Seattle gli amici raramente condividono così tanto contatto, per non parlare degli estranei. Eppure sono attratto da Cristina perché sembra leggere la solitudine nei miei occhi. Si infila il braccio nel truffatore del mio gomito nel modo in cui ho visto fare anziane donne parigine. Concediti un sacco di massaggio, mi consiglia.
Quel pomeriggio mi sdraio su un tavolo da massaggio. Il terapeuta, una donna francese con lussureggianti capelli hippie, mi strofina i muscoli e le articolazioni. Il mio corpo si stringe. Quindi cerco di ricordare il calore dell'abbraccio di Cristina. Mentre il terapeuta funziona, una crepa di tuoni suona. I cieli si aprono e anche il mio spirito.
Il giorno dopo mi sto preparando per un'escursione quando un trio di cani che abbaia si carica attraverso il giardino. Si sfogliarono attorno ai aiuole come corridori di bici di terra che arrotondano una pista, quindi si dirigono dritto verso la mia porta del patio. Mi congela. Sono selvaggi? Rabbioso?
I cani saltano e zampeggiano alla porta. Mi ranniccio in casa, ma il pensiero di rimanere intrappolato sembra ridicolo. Faccio un respiro e ricordo a me stesso di accettare le cose come sono, anche se quelle cose sbuffano i cani guatemaltechi. Sia dal punto di vista, apro la porta. Il loro abbaiare diventa più forte. Li salvo e attraverso il percorso con un'autorità che non provo veramente. Quando i cani mi inseguono, li giro e li zitto. Per un secondo mi chiedo se attaccheranno. Ma invece, rientrano in giocosi cani verso il basso. Mi getto la testa e mi sono scoppiato a ridere, la prima risata che ho avuto durante il mio soggiorno.
Un regalo inaspettato
Dopodiché, i giorni si occupano di una routine confortevole. Mi alzo presto, un'ora dopo che ho sentito il primo ronzio di motori attraverso l'acqua. Brero un po 'di tè e scrivo nel mio diario. Dai da mangiare ai cani, uno dei quali ho chiamato Patata , Spanish for yam, for the color of her fur and the quality of her disposition—sweet and soft. She lies at my feet as I eat my morning granola. When I hike to town for yoga class, she joins me and then trots home when I stay on for a Spanish lesson or a tortilla-and-bean lunch. I’m back by the time the sun is high in the sky and it’s just right for swimming. Afterward, I climb into the hammock. Later I might warm up some leftover chicken mole, play a Rosa Passos bossa nova CD, shower. I get to bed by nine, read until I am sleepy, and fall asleep to the sound of chirping crickets.
Questa routine mi fonda e la solitudine che ho portato per così tanto tempo inizia a alleggerire. Mentre scendo dall'acqua un giorno da una nuotata, una libellula attira la mia attenzione. Il suo corpo brilla come uno smeraldo. Incredibile, lo guardo a bordo dell'acqua. Mi rendo conto di essere contento di essere solo per apprezzare la sua bellezza e il pensiero mi ferma. Non mi ero sentito miserabile solo pochi giorni prima perché ero solo? Cosa è cambiato?
La contentezza era scivolata nella mia vita. Non da recitazioni ostinate di tutto ciò di cui dovrei essere grato, ma dall'abbracciare ciò che giaceva proprio di fronte a me. Ho smesso di desiderare ciò che mancava, e al suo posto era apparsa una taglia di doni: Yoga, Cristina, Batata e gli altri cani, la libellula, le acque del lago Atitlan. Nessun dono era stato più prezioso della solitudine. Ero stato così preso nella ricerca dell'azienda di un partner che non avevo scoperto la mia. Qui, lontano da casa, ero tornato a me stesso. Santosha aveva sempre risieduto dentro di me.
Alla fine del mio soggiorno, svegliarsi in casa è normale. Così chiami Bene Agli uomini che passo lungo il percorso. Mi chiedo come ho mai immaginato che i loro sorrisi, così pieni di calore, hanno nascosto battute segrete. Ho imparato ad amare le mie viste quotidiane sul vulcano di San Pedro. Cerco il pescatore con il cappello giallo nella sua canoa e ascolto il suo fischio.
Lasciando San Marcos e Batata, il mio cagnolino di yam, punge il cuore. Mentre mi arrampico sul motoscafo per iniziare il viaggio verso casa, Cristina mi dice un detto sul lago Atitlan. Una volta che ci nuoti, dice, tornerai sempre.
La prossima volta, penso, non mi dispiacerà andare da solo.
Eve M. Tai è uno scrittore a Seattle.
