Festa della mamma. La celebrazione fa emergere l'immensa gratitudine che ho per mia madre, ma è stata anche sfumata di dolore. Per otto anni ho desiderato avere un figlio mio, ma non ero stato così benedetto. Mio marito ed io viviamo in Giappone dove l'adozione è rara. Le linee di sangue qui sono quasi feudali nella loro importanza e adottare i tuoi eredi futuri è raro, soprattutto per i non nativi come me. Avevamo fatto domanda per adottare, ma anche se mio marito è giapponese, le nostre possibilità erano scarse. All'età di 43 anni, temevo che la mia lunga ricerca di maternità potesse essere alla fine.
Per fortuna, la mia pratica yoga mi ha aiutato a guardare questa sfida come una sorta di pratica in sé. Con il passare degli anni, ho dovuto farmi una domanda che molte madri non considerano mai: perché volevo comunque essere una madre? Ho meditato sulla risposta. Volevo sperimentare un altro tipo di amore, qualcosa al di là di ciò che sapevo o potevo persino immaginare. Amore madre.
Nel momento in cui tutto il dolore e la delusione di rimanere senza figli sono diventati troppo da sopportare, mi sono reso conto che non mi ero amato. Quindi, mentre aspettavamo un posizionamento improbabile dall'orfanotrofio, mio marito mi ha suggerito di andare in pellegrinaggio alla madrepatria, l'India. Se non fossi in grado di avere un figlio, potrei lasciar andare quel desiderio e trovare la contentezza con la vita così come si trovava? Avevo bisogno di scoprirlo, quindi ho fatto le valigie e sono salito a bordo di un aereo, sperando che l'India fosse il posto perfetto per guarire.
Fare un desiderio
La mia destinazione era il Kerala, l'India e l'ashram di Mata Amritanandamayi Devi, il guru spirituale Amma, che alcuni chiamano il santo abbraccio. Sono arrivato in un hotel di mare nelle vicinanze dopo mezzanotte un umido agosto sera e ho trascorso la notte in una capanna dell'erba sull'oceano. I corvi hanno colpito e cani selvatici ululati per tutta la notte, mandandomi in uno stato allucinogeno prima di andare a dormire. Il suono delle onde mi ha svegliato la mattina. Dopo colazione, un autista mi ha portato lungo le strade che hanno costeggiato gli stagni ricchi di palme-percorsi, canali e lagune-che correvano nell'entroterra e si trambudono con barche che trasportavano frutta, pesce e carico.
La nostra jeep ha condiviso la strada con mucche, agricoltori, donne che trasportavano cestini carichi e motocicli carichi di intere famiglie. Quando abbiamo colpito buche giganti, la mia testa ha colpito il soffitto. La cacofonia di umani, animali e veicoli fuori dalla jeep è stata abbinata ai colpi di Bollywood che si snoda dai nostri altoparlanti. Ore dopo, arrivammo a un cancello di ferro davanti al enorme ashram di cemento rosa. Nell'auditorium, dove Amma stava dando benedizioni, migliaia di persone sedevano sul pavimento, cantando canzoni devozionali, meditando o dormendo mentre aspettavano la loro benedizione. Mi sono sentito pacifico e pieno di speranza.
moda maschile anni '40
Era un giorno di buon auspicio. Amma, una donna morbida e nonna sulla fine degli anni '50, con folti capelli castani filettati da strisce grigie, era vestita come Devi, l'aspetto femminile del divino. Indossando un copricapo d'argento dorato e un sari blu e rosso fluente, si sedette su un podio, circondato da devoti, per ore e ore, aprendo le braccia per abbracciare la gente, senza nemmeno fermarti per andare in bagno. Sono stato colpito da quanto emotive fossero molti dei devoti. Alcuni si trattennero e dovevano essere scavati. Molti piansero e gemevano appassionatamente.
È il suo cuore puro da cui sono così presi? Mi chiedevo. Amma insegna, uno non è il corpo limitato e la mente ma la coscienza eterna felice. Secondo la credenza indù, la trasmissione energetica ricevuta in presenza di una persona santa risveglia quelle stesse qualità in noi. Tutte queste persone stanno attingendo alla sua coscienza felice? Potrei?
Seduto e aspettando il mio turno per una benedizione, mi sono sciolto in una calma spaziosità. Sebbene non sia una madre biologica, Amma - la cui nome significa madre - è l'essere più materno che abbia mai visto. Apre le braccia e ti spinge ogni persona con forza, sia che siano coperte da ferite aperte o avvolte nelle più belle soldi dei sari di seta che possono comprare. Tutto il suo essere irradia compassione. Questo è ciò che significa essere una madre, ho pensato. Resa e sacrificio. Mi sono ritrovato sopraffatto dall'emozione mentre la guardavo dare conforto e amore incondizionato. La stanza era avvolta da un bozzolo di tenerezza. Era contagioso.
Mentre finalmente mi avvicinavo al podio, il sussulto della folla divenne più intenso e un volontario vestito di cotone bianco ci ordinò di esprimere un desiderio quando Amma ci abbracciò. Quando è arrivato il mio turno, ho sussurrato, desidero essere una madre. Mentre Amma mi avvolgeva nella sua carne morbida e calda, mi mise le labbra all'orecchio e cantava un mantra. Il mio timpano vibrava e il suono prese il mio corpo e apparentemente l'intera stanza. Sembrava Durga, Durga, Durga.
Durga è una forma feroce della dea suprema, o Mahadevi, la manifestazione del potere femminile nel mondo. È una guerriera tosta, cavalcando sul retro di una tigre, 18 armi che tiene armi per uccidere i demoni mentali più formidabili come la brama e l'attacco. Il suo potere incarna ogni dio nel pantheon indù. Ancora ronzando, sono inciampato di nuovo tra la folla. Amma mi ha davvero dato quel mantra? Mi sono chiesto. Lo dà a tutti? Importa?
Mi sono sentito potenziato. Nei luoghi sacri e in presenza di esseri illuminati, si dice che sia più facile ricordare chi siamo, attingere a un ampio campo energetico. Ho comprato una serie di perle di preghiera in legno nel negozio di articoli da regalo Ashram, per ricordarmi di questo momento, del mio mantra, del mio desiderio. Poi mi sono fatto strada attraverso il labirinto del complesso e ho trovato il mio autista in attesa fuori. Il mantra mi risuonava nelle orecchie durante il giro accidentato di ritorno al mare. Passarono le ore da pochi minuti e sentivo ancora la felicità, il calore delle braccia fuori dai tempi di Amma. Di nuovo a letto in hotel, ero cullato per dormire dalle onde.
Ripristino dell'equilibrio
Il giorno successivo, sono andato in un centro di trattamento ayurvedico a sud di Kovalam per prendere cure antiche. Avevo prenotato un soggiorno di una settimana, sperando che le tecniche tradizionali potessero aiutarmi a diventare più fertile. O, in caso contrario, che potrebbero almeno aiutarmi a rilassarmi. Ho incontrato il medico ayurvedico, che ha valutato il mio dosha o elementi, e mi ha diagnosticato uno squilibrio di vata: tanta energia nervosa. Come molte donne urbane, sono troppo impegnato, disperso e ho bisogno di mettersi a terra. Per ripristinare l'equilibrio nel mio corpo, il medico ha prescritto un trattamento quotidiano di yoga, meditazione e Abhyanga , un massaggio olio tradizionale, per una settimana. In una capanna con le foglie di cocco, mi sono seduto nudo su una sedia di legno mentre una giovane donna ha fatto un'offerta di acqua, fiori e preghiere, ha dipinto un bindi rosso sul mio terzo occhio e ho agitato in agitazione incenso su di me. Coperto di olio di sesamo, mi sdraiavo a faccia in giù su un tappetino mentre mi aggrappava a una corda sospesa dal soffitto sopra di me e lavorava sulla schiena e sulle gambe, scavando i piedi nella mia pelle in tratti ritmici per stimolare la mia circolazione e sciogliere i muscoli rigidi. Poi ho girato e lei ha fatto di nuovo tutto.
Erano 110 gradi. Ho sudato. Molto. Quando è finito, mi è stato dato un intero cocco da bere, nettare degli dei. La colazione era pane fatto in casa e curry vegetariano. Mi sentivo radioso e rilassato, ed era solo il primo giorno di sette. Questo è sicuramente il paradiso, ho pensato.
Dopo aver mangiato, sono andato in spiaggia. Era ancora prima delle 8 del mattino e i pescatori locali stavano catturando piccoli pesci simili a sardina nelle loro reti. Ma c'era anche catture: punteggi di pesci pompini che ansimavano per la vita, i loro corpi a spillo si gonfiano per combattere il pericolo. Erano stati liberati dalle reti, ma i pescatori non si sono nemmeno preoccupati di buttarli di nuovo in mare. A Tokyo, dove vivo, queste creature mortali sono una delicatezza, ma a quanto pare non sono qui. Forse gli chef non hanno imparato a servirli, quindi il loro veleno non viene ingerito.
Centinaia giacevano lungo la riva, lottando per respirare. Questo è sicuramente un inferno, ho pensato, quasi inciampare su uno grande, i suoi occhi tristi svolazzano. L'ho toccato leggermente con la scarpa e ho provato a rotolarlo nell'oceano. Ma le onde forti lo rimandarono di nuovo a riva, cadendo come una pietra. Ho provato a raccoglierlo e tenerlo, ma le punte mi hanno fatto male le mani. Poi si è ammorbidito: era debole, o forse sentiva la mia intenzione. Così l'ho lanciato nell'oceano e l'ho visto provare a nuotare via, sperando che raggiungesse la sicurezza. Irrazionalmente, forse, mi sentivo fortemente che il pesce fosse incinta. Quanto deve voler sopravvivere, deporre le sue uova, eppure le forze intorno potrebbero essere troppo potenti per essere superate, ho pensato. Volevo restare e guardare per assicurarmi che non fosse tornato di nuovo a riva, ma improvvisamente fogli di pioggia sono scesi e ho dovuto rifugiarmi dentro.
Nella mia capanna, ho riposato e riflettuto: se voglio dare il benvenuto a una vita, devo valorizzare tutte le forme di vita. Più tardi quella notte, un'ape cadde nella pentola al tavolo da pranzo e l'ho raccolta per liberarlo. Quindi un bruco è stato quasi perso nello spruzzo della mia doccia. Ho intervenuto delicatamente, rendendomi conto che ci sono centinaia di modi per essere una madre, solo uno dei quali è partorire.
Al mio prossimo controllo, il medico ayurvedico mi guardò con comprensione mentre mi raccontava di un villaggio in cui le donne usano i loro gremi per far crescere i bambini degli altri. Potresti andarci, ha detto. Mi sono sorpreso a sentirmi difensivo per il suo consiglio non richiesto. Nel corso degli anni, tutti quelli con cui ho parlato delle mie lotte per avere un bambino mi hanno parlato di un trattamento speciale, una dieta, un medico o una visualizzazione che ha funzionato per la loro sorella, zia, amico o cugino di secondo posto. Niente ha funzionato per me. Ma invece di dirlo, l'ho ringraziata per la sua cura. Nella mia mente, l'ho abbracciata. Ho incanalato Amma.
Più tardi quel giorno, ho aperto un giornale e ho appreso che Amma era stata attaccata il giorno in cui ho visitato il suo Ashram. Un uomo aveva corso sul palco con un coltello. L'arma fu rapidamente confiscata e fu arrestato. È successo alle 18:45, ma Amma non voleva causare panico, quindi non ha smesso di abbracciarsi fino alle 5 del giorno successivo. I visitatori nella parte posteriore, come me, erano stati ignari; Quelli nella parte anteriore lo sapevano. Ecco perché erano stati così emotivi. Amma perdonò il suo aggressore, dicendo: tutti coloro che nascono moriranno un giorno. Sto andando avanti tenendo presente questa realtà. Durga, Durga, Durga.
Trovare nuove speranze
Durante la mia settimana in India, mi sono reso conto di ciò che lo yoga mi aveva insegnato: la fertilità non è solo la capacità di sopportare un bambino: è una ricettività alla forza creativa della femminilità in tutte le sue manifestazioni. Più abbraccio lo yoga, più scopro e trovo il modo di nutrire - la succosità e la magia di chi sono veramente, incluso tornare ai semi della saggezza ebraica di mia madre. La Torah dice che un miracolo è ciò che accade quando Dio va oltre la legge naturale e dimostra un potere illimitato; Un test è quando Dio ci invita a fare lo stesso; E le persone che superano i test causano che si verificano miracoli. Nella Torah, i test rompono le barriere tra la creazione e il creatore. Quando un po 'di respirazione non è facile, è spesso un test. E i test ci aiutano a svegliarci e, si spera, oltre, crescere i limiti percepiti.
La mia strada storta per la maternità potrebbe essere un test e questo test potrebbe essere un miracolo in sé? Che abbiamo figli o meno, il nostro viaggio in questa vita è quello di dare alla luce il nostro sé autentico.
Presto era tempo di lasciare l'India. L'ultima mattina, mio marito ha chiamato per dire l'orfanotrofio a cui avevamo fatto domanda ci aveva trovato una partita. C'erano centinaia di coppie più giovani più in alto nella lista delle priorità, ma in qualche modo siamo stati scelti. È un miracolo, ho pensato.
Le notizie si sono diffuse rapidamente al centro ayurvedico. I miei nuovi amici mi hanno dato una baby shower a sorpresa. Mi hanno drappeggiato di fiori e mi hanno fatto la doccia di canzone mentre facevamo offerte alla Grande Madre Terra e all'oceano. Mi sono permesso di ricevere le loro benedizioni e di sperare. Ero pieno di amore per loro, per Amma, per la dottoressa e il massaggiatore, per le madri che prestavano i loro gremi, per il pesce pompino incinta che si rifiutava di morire e per la mente cardiaca che ci percepisce tutti.
Poco dopo essere arrivato a casa dal mio pellegrinaggio, è iniziato il mio vero viaggio. Il mio miracolo stava arrivando. Il suo nome è Yuto e il mio amore per lui è illimitato. Da allora, non vedo l'ora che arrivi la festa della mamma. Ma poi di nuovo, ora lo so: ogni giorno è la festa della mamma.
