Quando sono arrivato per la prima volta in questo paese, raccontò il Lama tibetano, pensai: Questo è il modo in cui i bambini dovrebbero essere cresciuti in tutto il mondo. Così attento, così amorevole, così tanta attenzione. Nel mezzo del suo discorso sul Dharma, improvvisamente stava parlando abbastanza personalmente. Stava spiegando alcuni dei punti più fini di ciò che chiamava nudo consapevolezza, la capacità della mente di vedere profondamente nella sua stessa essenza.
Eravamo in ritirata a Litchfield, nel Connecticut, circa 70 di noi, praticando insieme in silenzio, imparando un antico yoga meditativo chiamato grande perfezione. Ma come una barca a vela che si attacca per prendere una brezza fresca, il Lama ora stava andando in una direzione diversa. Si rovinò il viso, imitando l'espressione di un genitore intagliato e scappò in una straordinaria imitazione: qui, tesoro, prova solo un morso di questo. Stai bene con questo, tesoro? Sporsi in avanti, con le spalle curve su un bambino immaginario, cercò un momento come un uccello madre che si librava sul suo nido.
Sorpresa dalle nostre fantasticheria meditative dall'impersone del Lama, la nostra attenzione si è accelerata. Non è come in Nepal o Tibet, ha continuato. Se un bambino fa qualcosa di sbagliato, viene semplicemente schiaffeggiato. Lascialo nell'angolo piangendo; Non importa. Trattato in quel modo, a volte il bambino diventa un po 'noioso, smette di prendersi cura delle cose. Non è così buono. Ma poi l'ho scoperto, qui tutti odiano i loro genitori. È così difficile. Le relazioni sono così difficili. In Nepal, questo non accade. Non riesco a capirlo molto bene.
Al massimo che ha sollevato l'argomento, l'ha lasciato cadere di nuovo. Mi sono ritrovato a chiedermi se lo avevo persino sentito correttamente. Di solito gli insegnanti tibetani parlano solo di quanto siano le madri speciali, su come le loro gentilezze ci permettono, come neonati totalmente indifesi, di sopravvivere, ancora e ancora. È il tipo di insegnamento che in Occidente troviamo spesso rinfrescanti, anche se leggermente intimidatoli, perché abbiamo ignorato quegli aspetti di base della relazione madre-figlio a favore di quelli più in conflitto. In una serie infinita di più vite, le corse tradizionali tibetane, tutti gli esseri sono stati in realtà le nostre madri e possiamo coltivare la gentilezza nei loro confronti immaginando i loro precedenti sacrifici per noi. Ma qui c'era un lama che, per quanto brevemente, ha riconosciuto le nostre relazioni più difficili con i nostri attuali genitori. Sembrava sorpreso dalle nostre difficoltà come ero stato alla prima udienza della meditazione in cui tutti gli esseri sono considerati le nostre madri. Sono rimasto incuriosito dal suo candore e deluso dal fatto che non ha portato ulteriormente la discussione.
Ma un giorno o due dopo in un altro discorso, il Lama, 35 anni Drubwang Tsoknyi Rinpoche dei lignaggi di Drukpa Kagyu e Nyingpa del buddismo tibetano, ha sollevato di nuovo il soggetto. Praticamente nella stessa lingua, ha espresso stupore a livello di rabbia che i suoi studenti occidentali sembravano ospitare contro i loro genitori. Chiaramente lo stava dando fastidio. Quella notte ho lasciato una nota per il direttore del corso che gli diceva che, a meno che qualcun altro si fosse offerto volontario, potrei spiegare al lama perché gli occidentali odiano i loro genitori. La mattina dopo, qualcuno mi ha toccato sulla spalla dopo la meditazione e mi ha detto che il lama mi avrebbe incontrato.
Rinfrescamente a suo agio con se stesso, Tsoknyi Rinpoche era amichevole e simpatico. Sfogliava i miei sforzi per la formalità e indicò che era pronto a parlare subito. Abbiamo parlato senza il suo interprete presente, quindi la nostra conversazione era limitata agli elementi essenziali.
Tutta quella attenzione arriva con molte aspettative, ho iniziato. I genitori occidentali non sentono che i loro figli sono già quello che sono: sentono che è loro lavoro renderli chi dovrebbero essere. I bambini lo sentono un peso.
Una pressione, il Lama rispose.
Una pressione. E sviluppano un'armatura per proteggersi. La rabbia fa parte di quell'armatura. Ho pensato a una mia paziente mentre parlavamo, una giovane donna che sentiva sempre che i suoi genitori, nelle sue parole, avevano una quota su di me. Aveva la sensazione che non potessero prenderla, che fosse troppo per loro, troppo imponente, forse persino pericolosa e allo stesso tempo una delusione, non abbastanza delle cose giuste. Questa donna si ritirò da sua madre e suo padre, ma si ritirò dalle altre persone in modo più generalizzato e di conseguenza soffriva di mancanza di fiducia e isolamento. Ho chiuso un pugno e l'ho coperto con l'altra mano, trattenendo entrambi al Lama. Il pugno chiuso era come il bambino corazzato e la mano che lo copriva, le aspettative dei genitori. Tutta l'energia sta entrando nella resistenza, ho spiegato. Ma dentro, il bambino si sente vuoto. Non come nel buddismo, dove il vuoto connota qualcosa di simile alla libertà.
Hollow, disse il lama. Ha capito.
Nel mondo della psicoterapia, chiamiamo quell'armatura falso se stesso. Un bambino crea un falso sé per affrontare aspettative eccessive o con abbandono precoce troppa pressione genitoriale o troppo poco. Il problema con questo scenario è che i bambini spesso perdono il contatto con chi sono all'interno. Dopo un po ', conoscono solo l'armatura: la rabbia, la paura o il vuoto. Hanno un desiderio per essere conosciuti, trovati o scoperti, ma non significa farlo accadere. Porta persone in posti come questo. Ho gestito per indicare la struttura di ritiro.
Forse non è una cosa così negativa, allora! lui sorrise.
Sapevo che, in un certo senso, aveva ragione. Il rinascimento spirituale del nostro tempo è per molti versi alimentato dalle delusioni del privilegio. I genitori ambiziosi e iperprotettivi producono bambini capaci con un desiderio di qualcosa di diverso da più risultati. Il desiderio di conoscere più profondamente è spesso radicato nella sensazione di non essere mai stato conosciuto. Nella nostra cultura, questo accade spesso a causa dello allontanamento tra genitori e bambini, come ho spiegato al Lama, ma può anche verificarsi a seguito dell'interesse genitore-figlio. Se i bambini si definiscono esclusivamente attraverso le loro relazioni con genitori, parenti e cultura, possono non conoscere se stessi.
Tsoknyi Rinpoche ha percepito l'ispirazione ribelle per alcuni dei suoi studenti. I genitori vedono crescere i bambini come loro dovere o lavoro, mi ha detto. Ma poi quando il bambino è cresciuto, hanno appena lasciato andare. Hanno fatto il loro lavoro, adempiere ai loro obblighi. Il bambino si sente tagliato.
Le sue percezioni erano astute. I genitori a volte sentono che il loro unico lavoro è aiutare i loro figli a separare e individuare. Una volta realizzato, si sentono inutili o obsoleti. Aggradare il problema è l'inevitabile allontanamento dell'adolescenza, quando le prime agitazioni di rabbia adulta si fanno conoscere. Molti genitori non si riprendono mai da questi sconvolgimenti. Le loro connessioni emotive con la loro prole sono così tenue che quando le prime espressioni di disprezzo vengono lanciate contro di loro, si ritirano per sempre. Farà male alla rabbia dei loro figli, si sentono ignorati e non apprezzati, desiderando un miracolo per ripristinare la loro importanza nella vita dei loro figli.
Ci aspettiamo questo allontanamento nella nostra cultura e lo vediamo come l'inizio della fine. Uno dei miei amici, ad esempio, un bambino terapista, ha suscitato mia moglie l'altro giorno chiedendo se la nostra figlia di 13 anni la odiava ancora. Lei lo farà! Ha pronunciato con un grande fervore. Ma, come il Lama correttamente intuito, i bambini (anche arrabbiati, adulti) non smettono mai di aver bisogno dell'amore dei loro genitori. L'aspettativa gioia del mio amico per la rabbia di mia figlia è simbolica di dove siamo in questa cultura. Esistono pochi modelli di relazioni evolute tra i genitori e i loro bambini in crescita, solo modelli di fallimento. Eppure la vita familiare richiede lo stesso equilibrio di devozione e resa che portiamo allo yoga e alla meditazione quando la pratica diventa difficile. Proprio come non possiamo lasciare che le inevitabili frustrazioni della pratica spirituale ci dissuadano dal nostro cammino, quindi non possiamo lasciare che gli angoli e le irritazioni della vita familiare si trasformino in odio. La sfida speciale della riduzione dei bambini è quella di relazionarsi con i bambini come le persone che già sono, non cercare di trasformarli in persone che non potrebbero mai essere. Ciò risulta essere la chiave per essere relativa anche ai genitori.
Mark Epstein, M.D., è psichiatra a New York e autore di Continuando (Broadway, 2001). È stato uno studente di meditazione buddista per 25 anni.
Abbigliamento anni '50
