La pratica dello yoga tende a creare una relazione tra studente e insegnante che può assumere un senso di sicurezza. Ma cosa succede quando è il momento per l'insegnante di andare avanti? Diaries yoga is a new column that offers a glimpse at the life of the person on the mat leading you through your practice or the person on the mat next to you —the serious, the silly, and the still-in-progress parts that you never witness. You may find that in some ways, everyone in class isn’t so different than you after all.
Primo giorno
My students often ask me at the beginning or end of class—Where will you be teaching this summer? Will there still be classes in June? You’re not leaving, right?
Sorrido. Le mie risposte sono calde, ma vaghe. Gli orari degli insegnanti di yoga cambiano e muovono sempre, ma agli studenti piace costruire le loro pratiche attorno alla routine. Vogliono la certezza da noi.
Anche dopo che il mio primo studio ha chiuso diversi anni fa, ho sempre offerto lezioni di yoga pubbliche in questa città di montagna. Ora con il mio spazio attuale che si chiude presto, non offrirò più lezioni pubbliche per la prima volta in quasi un decennio. E non l'ho ancora annunciato pubblicamente.
Ma i miei studenti possono percepire che qualcosa sta cambiando.
Taglio di capelli uomo 1920
Non ho trovato il modo di dire ciò che è vero senza deludente. E la delusione è l'ultima sensazione con cui voglio lasciare chiunque, specialmente in uno spazio che si è sempre sentito sacro.
Questa comunità, queste lezioni: sono state il mio battito cardiaco. Ma qualcosa si sta spostando. Non ho ancora detto le parole, non del tutto. Forse perché li sto ancora elaborando da solo.
Secondo giorno
Insegno yoga qui da nove anni.
Nove anni di alba guidano in studio. Di imballare oggetti di scena nella mia auto e sbloccare le porte prima dell'arrivo di chiunque altro. Di tenere spazio, illuminare le candele, regolare i corpi, pulire i tappetini e poi farlo di nuovo il giorno successivo.
taglio di capelli flusso di media lunghezza
Nel 2025, un anno 9 universale, posso sentire la chiusura del ciclo. Non in modo drammatico. Solo ... con una conoscenza tranquilla. Il lavoro che ho svolto qui è completo. Ho provato, più di una volta, di aprire qualcosa di nuovo. Ma le porte non rimarrebbero aperte. E ora capisco perché. A volte la vita chiude la porta per te quando sei troppo devoto per andartene da solo.
Giorno terzo
A longtime student stopped me after class today to commiserate about the gym’s space closing. She said, We’ll find you a place to teach. We won’t let you leave! Then she started listing spaces she thought I could use. I smiled and started to thank her, but I felt that familiar lump in my throat—the one that comes from knowing something you’re not quite ready to say aloud.
Acconciature maschili anni '70
Everyone means well. Their ideas and offers come from love. I know that. But they also carry a weight that presses on my shoulders long after I leave class.
Ho provato. Più di quanto sappiano. Ho tenuto il filo di questa comunità il più a lungo possibile. Attraverso arresti, transizioni e classi in cui si sono presentate solo due persone. Attraverso angoscia e speranza e tutto il resto.
Amo ancora questa comunità. Ma il peso del sostegno è diventato troppo pesante. Devo metterlo giù ora, anche se nessuno capisce bene perché.
Quarto giorno
Some of my students have been practicing with me for all nine years. I’ve seen them through pregnancies, divorces, career changes. I’ve hugged them in the reception after class when they were going through loss. We’ve grown up together, in a way.
One student came to class the day before leaving on a month-long trip. She knew she wouldn’t be back before my final class at the gym’s studio, and she looked at me with so much love in her eyes and said, This isn’t goodbye, but I will miss you dearly.
'Tagli di capelli da uomo anni '90'
C'è una profondità in queste relazioni che è difficile da spiegare alle persone al di fuori di esso. Non so come salutare quel tipo di legame. Forse non devo. Forse il legame cambia, ma non scompare.
Comunque, fa male. Fa male sapere che allontanarsi dall'insegnamento qui potrebbe sembrare un abbandono ad alcuni di loro. Ma non riesco a continuare a insegnare per colpa. Non è l'energia che voglio passare in avanti. Non è yoga.
Giorno cinque
Una nuova città sta chiamando. Non è forte o appariscente. Solo un ronzio costante sullo sfondo, diventando un po 'più forte ogni volta che entro nello studio in cui mi sono girato negli ultimi sei mesi. Sembra già come a casa.
Mi è stato offerto un ruolo nel loro programma di formazione degli insegnanti: un invito a mentore, per modellare gli insegnanti, per entrare in una versione di me stesso in cui mi sono evoluto lentamente per anni.
C'è ancora molto da capire. Niente è ancora completamente definito. Ma per la prima volta da molto tempo, non mi sento come se dovessi spingere. Le cose stanno scorrendo.
Giorno sei
Non so ancora come sarà June, quando la mia mossa è ufficiale. Quello che so è che non voglio fretta. Non voglio saltare dalla fine all'inizio senza onorare lo spazio nel mezzo. Sto bramando il riposo. Integrazione. Forse anche l'immobilità.
uomini in abbigliamento da casinò
Il mio compleanno è alla fine di maggio. Sto pensando di fare un viaggio, da qualche parte in silenzio. Solo io, la foresta e un diario. Nessun programma. Nessuna aspettativa. Giusto il momento di ascoltare. Elaborare. Per ricominciare. Lentamente.
Giorno sette
Non è un addio. Tornerò. Ancora in giro. Mai lontano.
Ma è la fine di qualcosa. La fine dell'offerta di lezioni di yoga in questa comunità. Di essere quello che ha sempre tenuto il filo legato quando il mio cuore sapeva che doveva svelare.
Questa è la fine di un ciclo. Di un ruolo. Di un ritmo che conosco da nove anni.
Non ho ancora detto le parole ad alta voce. Ma mi sto avvicinando. Il finale sta già accadendo, anche senza l'annuncio.
E da qualche parte nel profondo, sembra la pace.
