Non sono una persona Zen per natura. Ma le cose sono diventate ancora meno Zen nella mia vita quando, circa un anno fa, ho perso il mio lavoro editoriale a New York City, vittima di un'economia morbida. Preparato in preda al panico per i soldi, ho lasciato la mia palestra di $ 1.000 all'anno da $ 1.000 all'anno con le sue lezioni di yoga troppo sfacciate (anche se se ci fosse mai stato un tempo avevo bisogno di yoga, era così). Ho anche subaffitto il mio costoso appartamento a Manhattan e ho deciso di trasferirmi nel paese, dove mio marito di due anni possedeva una piccola casa in una comunità agricola del New England, vicino alla sua attività.
Avevamo trascorso la prima parte del nostro corteggiamento, poi il matrimonio, il pendolarismo avanti e indietro, alternando i fine settimana di città e di campagna, vivendo separatamente nel mezzo. Mi mancava il mio coniuge quando eravamo separati, ma mi piaceva la mia routine della città: i miei amici interessanti, i musei e i ristoranti, la capacità di camminare ovunque e fare acquisti per un capriccio. Ora, sembrava più intelligente condurre un'esistenza più silenziosa e meno costosa, almeno per un po '.
But though I was resolved to make the transition work, I worried that I wouldn’t be suited to rural life. I’d worked amidst skyscrapers for so long, barreling my way ahead on crowded sidewalks like a true Manhattan native, drinking in the energy, reveling in the frenetic pace, availing myself of all the options, including yoga classes that matched the city’s intensity. Even at my gym’s gentle level-1 class, there was no sauntering in five minutes beforehand to nab a spot near the teacher. Instead, a line of women snaked out the door, mats in hand, ready to sprint for a prime position.
Qui, ero diverso dai colleghi della mia città. Sebbene esternamente intenso, dentro non mi sentivo così feroce. Non stavo cercando un posto privilegiato. Per prima cosa, sono un klutz certificato. Avevo trascorso una buona parte della mia infanzia inciampando i gradini e cadendo in buchi, non riuscendo mai a capire esattamente dove ero in relazione al mondo che mi circondava. Ero nuovo nello yoga e volevo fondersi, perdermi nella parte posteriore, sperando semplicemente in abbastanza spazio per muovere le braccia e le gambe senza rinunciare a nessuno. Ho anche desiderato un allenamento che mi avrebbe lasciato più calmo e che potrebbe anche aiutarmi a sentirmi bene per il mio corpo forte ma leggermente paffuto. Lo yoga, speravo, avrebbe ripristinato lo squilibrio tra interno ed esterno, in modo da poter stare un po 'più stabile al mondo.
As I sneaked peeks at my fellow New York yogis, vainly trying to imitate their perfect form, I prayed the teachers wouldn’t call me out. And while everyone chanted at the end of class, I wondered if my Oms sounded as half-hearted as they felt to me. I’d often leave class feeling shaky, self-confidence wise.
Non è yogic da confrontare, ma ero abituato a gareggiare a scuola, poi al lavoro, e non riuscivo a sembrare aiutarmi. E così ho preso il mio assolo di mat, provando DVD casuali per principianti nella privacy del mio salotto. Ho scoperto che anche qualcuno senza talenti nativi poteva alla fine prendere piede. Ma i presunti benefici emotivi dello yoga sono rimasti sfuggenti. Invece di lussursi a Savasana (posa del cadavere) dopo i miei allenamenti, ho spesso saltato subito, desideroso di andare avanti con la mia giornata. Potrei aver bruciato calorie, ma non stavo trovando esattamente la calma che bramavo.
Il paese, d'altra parte, era un po 'troppo calmo, le mie giornate si sono allontanate a scrivere alla mia scrivania, il gatto che si avvicinava pigramente attorno ai miei piedi, senza colleghi per distrarmi, nessuna folla in città per navigare a pranzo. Le mie interazioni sociali sono state ridotte a salutare i pochi e le padri di compagni e jogger che ho visto durante le mie lunghe passeggiate che si sono imbattuti in vecchi trattori e recinzioni fatiscenti in pietra. Mi sono mai abituato a questo? Mi chiedevo, sentendo una pugnalata di nostalgia per la mia vecchia vita, a volte guardando con desiderio dopo i vicini mentre continuavano per il loro cammino con uno scopo.
Then, one afternoon, a statuesque brunette with a sleek bob and a cute outfit stopped me on my walk and, after a friendly chat, invited me to a local yoga class. It’s on Monday nights on the property of a local summer camp, she informed me. It costs $5.
Sure, I said, though my expectations were low. In New York City, you can barely get a decent cup of coffee for $5, never mind attend a fitness class. But a few days later, I donned a pair of yoga pants and a scruffy T-shirt and hitched a ride with my new acquaintance, a $5 bill scrunched in my fist. We arrived in a clearing adjacent to a glassy lake with a rickety lifeguard chair and outdoor showers labeled Boys and Girls. My friend led me up a ramp to a simple wooden building; inside, various people were pushing picnic tables against the wall to clear space on the none-too-clean floor. As I dropped my bill in a shoebox, a petite, gray-haired lady in Tevas and socks hugged my friend, then held her hand out to me. I’m Sue—I teach the class, she said. I smiled, then couldn’t help taking her measure, sizing her up like I did the 9 or 10 other women of all shapes and ages in the room, some in yoga pants toting their own mats, others sporting gym shorts and sandals, like Sue.
Non sono il più paffuto o il più antico, ho pensato, spostando automaticamente in modalità di confronto. Poi ho scelto un tappetino dalla pila e ho preso il mio posto sul pavimento, non nella parte anteriore o posteriore ma da qualche parte nel mezzo. Mentre seguivo la voce di Sue, inalando e raggiungendo, ho notato il suono dei sbirciati e dei grilli di primavera fuori dalle finestre, piccoli cinguettio che mi hanno spento, dandomi coraggio. Forse potrei davvero lasciarmi godermi.
Abbiamo iniziato a muoverci lentamente, l'aria calda e afosa, non perché stavamo facendo yoga calda per aumentare l'intensità del nostro allenamento, ma perché non c'era aria condizionata. Sue ha letto pose da uno stack di carte indice, apparentemente non ha paura di dimostrare che non era esattamente sicura di cosa sarebbe successo dopo. Mentre scivolavo nel cane verso il basso, poi in tavola, poi arrotondai la schiena nella posa del gatto e mi distesi di nuovo, ripetendo la serie familiare che conoscevo dalle mie sessioni domestiche, ho visto uno o due studenti prendere la posa del bambino, o semplicemente riposare sul pavimento, le gambe Akimbo. Esatto - RELAX se necessario, Sue incoraggiato quando le mosse sono diventate più impegnative - una posa di cammello qui, una posa di bilanciamento lì.
Wow, this is a real yoga class, I thought, my city snobbery dissolving; for a minute, I folded into Child’s Pose myself, enjoying the stillness, the rare feeling of being part of a group, no better or worse than anyone else. As I pressed my forehead gently down, my heart pounding in my ears from my efforts, I heard an owl hoot in the distance. Then I straightened up and joined in again.
Quando finalmente arrivò il tempo per cantare e riposare a Savasana, mi sentivo pronto, caldo con il sudore, i muscoli limber. Invece di correre per il prossimo appuntamento, mi sono ritrovato ad accontentarmi sul mio tappeto. E con il mio petto che si alza e che cade in tempo per fare causa di Sue di immaginare un posto in cui sei felice, mi sono lasciato andare alla deriva.
Mi sono sentito rilassato. Eccitato. Forse anche esorcizzato dai demoni interni che mi avevano spinto a confrontare, sussurrando che non ero abbastanza bravo, abbastanza grazioso, abbastanza spirituale, abbastanza sottile da fare yoga. Queste donne, questa insegnante, si sentivano accoglienti, o forse mi stavo finalmente accogliendo. È stato ok fare qualunque cosa fossi capace, un equilibrio precario essere dannato e lasciarmi appartenere.
Allora, come ti piace? Il mio amico chiese in seguito, e poi mi tirò fuori per presentarmi a un compagno di studente. Paula è la nuova qui in città, le disse. Vive sulla mia strada. Dopo aver incontrato alcuni altri (a quanto pare, nessuno ha sentito l'impulso di correre immediatamente), ho seguito il mio nuovo amico yoga nel buio, chiamando alcuni addii, la bella notte che si raffredda la pelle umida. Mentre mi lasciava alla mia porta, chiese Yoga il prossimo lunedì? E non ho esitato prima di dire di sì.
