Sto affondando. Questa è la mia parte preferita delle immersioni gratuite, uno sport che sono venuto alla Big Island delle Hawaii una dozzina di anni fa per imparare, prima di avere idea di rendere l'isola la mia casa. Sono stato una persona idrica per tutto il tempo che posso ricordare. Sono diventato un subacqueo al college nello stato di New York (abbiamo visto Trout), un sub di ghiaccio nel New Hampshire (Oh, i ghiaccioli di acqua dolce appesi appena sotto la superficie), e poi un divemaster in Florida, quando ho iniziato ad apprezzare la complessità dell'oceano: la sua vita e le sue correnti, le sue canzoni e le sue profondità.
Ma è stato solo quando ho imparato a rinunciare alla maggior parte della mia attrezzatura - mantenendo solo una maschera, uno snorkeling e le pinne - che ho iniziato a capire l'acqua stessa. Il suo spessore e la coesione, i suoi ritmi e ondate e i suoi gemiti, tutto ciò che si aggiunge al suo movimento. C'è una libertà che provo quando sono sott'acqua, non solo con il pesce e i coralli, ma con il fluido stesso: un'unità con l'acqua, mentre preme contro di me da tutte le parti, contro tutte le mie fessure umane, fino al mio cuore.
I subacquei gratuiti a volte parlano di come il loro sport è uno yoga sottomarino e si affidano alle capacità di yoga terrestre per aiutarli a migliorare: asana per sviluppare forza e flessibilità; pranayama per il controllo del respiro; Bhandas per tecniche di finning specifiche; e anche un super-avanzato Khechari Mudra far scivolare le lingue nei loro rinofaringi per aprire o chiudere i loro tubi Eustachi e inondare i loro seni su immersioni molto profonde, portarle a uno stato di coscienza più elevato o semplicemente per ridurre lo stress (tutto fuori dalla mia lega). Poi c'è anche la forza mentale che Yoga forge, utile per quasi tutto su entrambi i lati della superficie dell'oceano.
Ho trascorso gli ultimi anni a pensare molto all'acqua perché ne ho speso gran parte a scrivere un libro ambientato nell'oceano. Suo Sotto la giungla , una storia di amore, perdita, famiglia e guerra, sedersi completamente sott'acqua. COSÌ Guerra e pace, ma tremila piedi più profondi. E considerevolmente più breve. E forse anche un po 'più divertente. Ma è anche un libro sul mare. Non solo la vita marina, ma cosa vuol dire vivere in acqua, nel senso che è lì che troveresti la tua realtà, tutto ciò che sai e tutto ciò di cui hai bisogno, i tuoi minerali, cibo, compagni, storie e idee.
Noi esseri umani viviamo in aria con solo i nostri piedi a terra. Ma nell'oceano, l'ambiente è tutto intorno a te. È un grembo, una guaina. E dipenderesti da questo per tutto, perché è un posto in cui non lascerai mai.
Per ricercare il libro, mi sono rivolto a immersioni gratuite e yoga, due discipline che possono essere intrecciate come lame di alghe. Le immersioni tradizionali di subacquee ti portano solo finora: è come essere un astronauta, sigillato in un abito, incapace di entrare nell'enormità dell'oceano a causa di tutte le attrezzature, i tuoi occhi si fissavano persistentemente sui calibri. O come il subacqueo libero Kirk Krack, che è stato consulente sottomarino per Avatar: la via dell'acqua , una volta mi ha detto, le immersioni subacquee si sta strappando attraverso una foresta in un Hummer con l'AC e le finestre in alto.
Ma le immersioni gratuite sono intimità. Sia con te stesso che con la vita che improvvisamente non è spaventato dalle tue bolle. Immaginalo come meditazione che tiene il respiro, ma in un serbatoio di isolamento abbastanza grande da coprire il 70 percento del globo, di cui solo il cinque percento è stato mappato. Sappiamo che ci sono almeno 240.000 specie nei nostri oceani e probabilmente da 500.000 a 10 milioni in più. L'oceano è il nostro mondo misterioso ed è fuori tutte le nostre coste.
Se lo yoga riguarda l'immobilità e la consapevolezza, immersioni gratuite è la sua versione subacquea. Ho imparato che posso sedermi nella sabbia prima di entrare nell'acqua, allungare i muscoli intercostali nel petto per massimizzare lo spazio per i miei polmoni e iniziare la mia respirazione profonda lì. E posso allungare pigramente altri muscoli e rilassarmi, mentre mi abbasso il battito cardiaco.
Il che mi riporta dove ho iniziato questa storia: al largo di Puʻuhonoa O Honaunau dell'isola delle Hawaii, o luogo di rifugio, un santuario a cui fuggire generano generazioni di hawaiani se fossero rotti a PRESA o tabù, e sto affondando. Se sei perfettamente ponderato nelle immersioni gratuite, non devi più calciare una volta che scendi oltre i 66 piedi. Conserva la tua energia e ossigeno e lasci che la gravità ti porti. Sembra un po 'come cedere al mondo e entrare nella sua vastità, ma non solo nessun mondo. Uno incredibilmente ricco di movimenti e correnti e schiaffi code e fluttuanti e pesci scintillanti e scintillanti. Dove c'è sempre anche un po 'di quel mistero.
Non molto tempo fa, ho parlato con Wallace J. Nichols, che ha scritto il più venduto Mente blu , su come interagiamo con l'acqua. È anche un sub gratuito. L'acqua stimola tutti i nostri sensi contemporaneamente, mi ha ricordato. Lo senti e lo assaggi e lo ascolti e lo tocchi. La vista dell'acqua può essere scintillante e spesso è affascinante, ma non richiede interpretazione. È riparativo e trascendente e forse anche leggermente ipnotico. Tutto nell'oceano viene da voi tutti in una volta, ed è così che lo percepiamo.
È quel mondo che sprofondo, un luogo in cui le idee perdono i bordi e i pensieri duri diventano senza direzione, mentre entro nel flusso. La psicologa ungherese-americana Mihaly Csikszentmihalyi ha sviluppato per la prima volta il termine nel 1990 per descrivere lo stato in cui sei così completamente immerso in ciò che stai facendo che nient'altro conta. Perdi sia il tuo senso di sé che qualsiasi consapevolezza del passare del tempo (anche se la sensazione che devo respirare di solito mi ricorda). È simile a quello che gli atleti chiamano essere nella zona, quando i record del mondo sono battuti. Tuttavia, il fatto che il flusso avviene nella tua testa può far sentire illimitato.
Questo è ciò a cui sto pensando mentre inizio a calciare lentamente ed esplorare 60 e poi 70 e poi 80 piedi sott'acqua, oltre il pesce seppia e i coralli e gli affioramenti e le scuole di trevalli e tang gialli brillanti. Nel romanzo, ho creato una specie che vive in questo mondo e abbraccia la vita che l'acqua e le correnti li portano. È un mondo di semplice bellezza, interconnessione e famiglie, ma anche di crepacuore, conflitti, sottotetti e gradazioni di profondità. La mia speranza è che se potessi far sembrare reale il loro mondo, allora i lettori si innamorneranno e vogliono proteggerlo.
Ma è tempo di iniziare a calciare verso la superficie. Non posso rimanere sott'acqua per sempre. C'è un mondo lassù, con correnti in aria. Sono anche ciò che ci ha lasciato volare.
Sul nostro collaboratore
James Sturz è autore del romanzo Sotto la giungla , fuori il 1 agosto e impostato completamente sott'acqua.
(Foto: per gentile concessione della stampa senza nome)
