Le mie foto d'infanzia sono una sfocatura. Una sfocatura letterale. In loro, mio fratello e cugino, cinque e sei anni in più, si siedono e sorridono obbedientemente. Io, un bambino ansioso, sono quasi interamente fuori dalla cornice, l'orlo del mio vestito smock svolazzando nell'angolo in basso a sinistra mentre mi allontano.
Alla fine, mia madre ha imparato a stringermi in grembo per le foto, in particolare il tipo di seduta. Man mano che crescevo, mi ha corrotto di stare fermo. Ma anche le prelibatezze di Slinkies e Rice Krispies non potevano trattenermi. Quando avevo circa otto anni, mia madre mi ha portato dal dottore. Pensava che il mio crack quasi costante del mio collo, facendo clic sulla mia mascella e il frenetico ronzio degli arti significava che avevo la sindrome di Tourrette.
Si scopre che avevo solo energia repressa. Alcune persone hanno solo più dopamina nel loro cervello rispetto ad altri, ha spiegato il nostro medico di famiglia. Ha offerto poco più di una scrollata di spalle e un'espressione che leggeva, buona fortuna!
L'autore da bambino non è fermo. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Quindi ero chimicamente cablato per muovermi. Ho preso lezioni di tennis e danza nelle elementari e sono diventato una cheerleader alle medie. Quando ho colpito il liceo, stavo praticando attivamente il jazz della competizione e studiavo le basi del balletto. Al college, sono diventato un maggiore da ballo.
In moto, potrei andare ovunque e fare qualsiasi cosa. Potrei concentrarmi, potevo sentire il mio corpo parlare, potevo mantenere la mente stabile. E, in compagnia di altre silhouette che girano e dervisci vorticosi, mi allungherei, intrecciavo e rimbalzavo e il valzer. Quando mi trasferivo, mi sentivo a casa.
Un'introduzione all'essere fermo
One morning, I arrived at my usual ballet class to find a yoga instructor. Apparently our professor had thought we could use some yogic influence. As the teacher coached us through seemingly never-ending holds in poses, she encouraged us to take long breaths and to relish the stillness.
L'ho odiato. Ogni secondo che mi è stato chiesto di rimanere fermo, volevo scoppiare dalla mia pelle come un razzo. Sono un motore! Ho pensato. Voglio esplodere in aria! Questo albero posa è per gli uccelli. Se lo yoga eguagliasse l'immobilità, allora farei tutto ciò che è in mio potere per evitarlo per la vita.
Dopo la laurea, mi sono trasferito a New York City per perseguire una carriera come un ballerino . Sperimentare Manhattan ha solo alimentato il mio desiderio di andare, andare, andare. Ho lavorato duramente e ho festeggiato più duramente, e le mie ambizioni si sono lentamente messe a segno con un rifiuto costante. Alla fine ho ottenuto un concerto come server in un ristorante kitsch a tema meridionale dove ho seguito la danza in audizioni per ballare sui bar. Il mio bisogno di muoversi doveva andare da qualche parte. Sarò ancora quando sarò morto, Ho pensato.
Dopo un po ', mi sono confrontato con gli obblighi finanziari di vivere a New York e ho dovuto prendere un lavoro da scrivania per pagare l'affitto. Nel disperato tentativo di qualsiasi tipo di movimento e umiliato da come il mio talento era regredito in assenza di lezioni di danza regolari, mi sono accontentato per lo yoga caldo.
Non l'ho fatto Piace All'inizio, ma l'ho rispettato. E ho apprezzato la sua intensità di riflessione mentale, in deposito reggiseno. Mentre prima avevo fatto male a muovermi attraverso le pose il più rapidamente possibile, nello yoga calda ho iniziato a guardare avanti alla sfida mentale ed emotiva. La mia mente aveva bisogno di una danza, coreografia da seguire e lo yoga caldo era come nuotare attraverso una nuvola sfacciata adagio, corpi che sbadigliano a 105 gradi. Forse ero pronto a rallentare ... solo un po '.
sbiadito basso
Qualche anno dopo, io e mio marito ci siamo trovati a Los Angeles per cercare di riparare qualcosa di rotto nella nostra relazione. Ero esausto da un anno di terapia di coppia e un cuore che si spezzava agli angoli. Ho abbracciato la California e la sua sottocultura woo-woo a braccia aperte. Avevo bisogno di fissaggio e L.A. offriva soluzioni facili. Ho acquistato ogni succo verde, integratore di Ashwagandha e bagno audio su cui potevo mettere le mani.
L'autore e sua madre. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Mia madre, ancora esasperata da ciò che considerava il mio coniglietto Energizer come i motivi, mi ha inviato una lettera che diceva, che questo nuovo viaggio ti porti gioia e felicità. Non l'avrei ammesso allora, ma nel profondo, avevo sperato-lo avevo creduto-che questi accessori di nuova età potessero aiutarmi vero lavoro. Ho fatto yoga adesso! Stavo controllando le caselle! Seguirebbe una mente tranquilla, giusto?
Ormai ero esperto in una pratica yoga calda. Ho iniziato a gustare indugire nella dea posa per più a lungo e la posa di piccione ha fornito sollievo catartico. Ho trovato uno studio a East L.A. dove sono diventato un membro devoto. Fu gennaio 2020. Poco dopo, la pandemia infuriava e il mondo si calmò per un sussurro. Le lezioni si sono spostate online. Ad aprile ho imparato che ero incinta. Per la prima volta nella mia vita, sono stato costretto a smettere di andare da qualche parte, ovunque, ovunque. L'immobilità mi stava toccando sulla spalla. E come si è scoperto, non l'ho odiato.
Mio marito ed io stavamo curando il nostro matrimonio. Abbiamo cucinato cene accoglienti e abbiamo fatto passeggiate lunghe e tortuose. Ci rannicchiammo e ridemmo e ci trasformammo in noi stessi. Per nove mesi, dal comfort della mia camera da letto in base alla luce, ho praticato il mio respiro mentre la mia pancia si espandeva. Mi stavo preparando per il grande sconosciuto del parto.
Anche se di tanto in tanto ho ancora optato per la moda del benessere occasionale, l'ho fatto il lavoro . Quando il disagio sorse - fisicamente ed emotivamente - lo guardai quadrato in faccia invece di scappare da esso. L'ho esaminato e ho permesso che fosse. Ho parlato di meno e meditato di più. Mi sono dato il permesso di rallentare. Ho ringraziato l'universo, Dio, qualunque cosa sia là fuori, per tutto.
Per la prima volta nella mia vita, a 37 anni, credevo che la mia tolleranza per il disagio avesse raggiunto nuove altezze. Mentalmente, fisicamente, spiritualmente, ero in cima al mio gioco.
Essere ancora 2.0
Poi sono andato in travaglio. Niente, nemmeno yoga, avrebbe potuto prepararmi per il parto. Ogni contrazione mi ha colpito come una serie di onde da cento piedi. Rulling, mi concentrerei disperatamente per non svenire. All'epoca ero deluso. Ero stato così ingenuo. Pensavo di essere al di sopra del dolore; Che sapevo come trovare l'immobilità onnicomprensiva, il mio terzo occhio. Ti dispiace sulla materia, giusto? Quanto velocemente i nostri corpi possono umiliarci.
Ho continuato una pratica di yoga nel miglior modo possibile nella prima genitorialità e oltre, anche se il più delle volte, avrei optato per 20 minuti di allenamento della forza. Qualunque cosa io possa schiacciare tra questo o quello. Come mamma di lavoro a tempo pieno con un elenco rotante di concerti secondari e progetti creativi, ho pensato, Chi ha il tempo di rallentare?! Sebbene avessi sperimentato l'immobilità prima, non avevo più tempo per lei. I bambini avevano bisogno di attenzione, la casa aveva bisogno di pulizie, cibo necessario per cucinare e scadenze necessarie.
Poi nove giorni dopo la nascita del mio secondo figlio, mia madre è crollata da un'aritmia cardiaca nella mia casa. Ho trovato il suo corpo e ho tentato di dare il suo RCP ma non ha mai più parlato. È morta 33 giorni dopo.
Ho trascorso quasi tutta la mia maternità a lasciare il latte materno dall'ICU e piangendo per la mia madre che non risponde mentre mi spostavo tra casa e ospedale. Tutto ha ridotto dopo quello. Abbiamo volato con il nostro bambino di tre anni e il nostro bambino di sette settimane nel Mississippi per il suo funerale. Sono tornato al lavoro. I bambini avevano bisogno di attenzione, la casa aveva bisogno di pulire, le scadenze ... Non potevo smettere se volessi. Se avessi fatto una pausa e mi avessi permesso di apparire dolore negli occhi, allora mi ingoterebbe intero e non mi sarei mai venuto in aria, non mi sarei mai anche tornato in superficie. E i miei figli avevano bisogno di me lì in superficie con loro. Le viscere del dolore dovrebbero aspettare. Forse per sempre.
Ma qualcos'altro è nato tra la disordinata dicotomia della morte di mia madre e la nascita di mio figlio. Dentro il mio dolore, ho trovato tolleranza. C'era un silenzio assordante in cui era stata mia madre, come se il mondo fosse stato muto. E se mi è piaciuto o no, ha messo a fuoco acuto il mio scopo.
Sono stato costretto a vedere cosa era giusto davanti a me: tutto ciò di cui avrei mai potuto aver bisogno. La mia bellissima figlia, che mi aspetta a braccia aperte dopo la scuola; mio marito empatico, che trasportava il carico fisico ed emotivo quando non potevo sopportarlo; Mio figlio assonnato e sorridente, desideroso di essere tenuto tra le braccia di sua madre. Alcuni giorni mi metterei in pausa, immergerlo, e mi guardavo intorno e dire, grazie. Mi sono reso conto che la prova e l'errore di tutti quegli anni, tutti quei tentativi di quiete, mi avevano preparato per questo. Potrei sedermi con il dolore adesso. Potrei assistere al disagio senza saltarla via.
capelli ricci sugli uomini
Once my body was ready, I went back to hot yoga. At the start of my first class back, I cried quietly in Savasana. Tears trickled past my ears onto my mat as I remembered that this was my first yoga class with a dead mom. Eventually I joined in. I moved at my own pace, unconcerned with anyone else, and without any arbitrary goals. I was simply there to Essere .
Cerco ancora spesso la mia pratica e continuo a imparare a gestire il mio dolore all'interno dei confini di tutto ciò che deve essere fatto. Avrò 42 anni tra qualche mese e alla fine mi sono reso conto che non voglio aspettare fino a quando non sarò a mio agio a essere fermo. Voglio essere presente nell'unico momento che abbia mai avuto importanza. Proprio adesso.
