RITIRO YOGA IN NEPAL

Mentre pratichi lo yoga in cima al mondo in Nepal, l'autore scopre che raggiungere il vertice non è la ricompensa finale.

Sollevo le braccia sopra la testa, salutando la torre off-kilter di Ama Dablam e le prime travi di luce solare che giocano sulla sua cima. La nebbia nella valle sta cominciando a bruciare, rivelando cime innevate intorno a noi. Respira l'ossigeno fresco, dice la nostra insegnante di yoga Lianne Kershaw. L'aria ha una qualità diversa a 12.500 piedi: pura, effervescente. Il vento soffia il mio tappetino da yoga contro le mie gambe e lo fisso agli angoli con i miei stivali da trekking. Ho lasciato che la mia mente riposi sul suono del vento mentre ci appendemo in una deliziosa Uttanasana. Sentire i miei muscoli posteriori della coscia e arrendersi dopo quattro giorni di trekking, penso, non va meglio di così.

taglio di capelli alla moda

Mentre solleviamo di nuovo le braccia al cielo, capisco come mai prima cosa significhi salutare il sole. Il mio corpo è una montagna nel cane verso il basso, il fiume mentre fluiamo attraverso Chaturanga e cane rivolto verso l'alto. Piegando verso l'interno e in espansione, ringrazio per far parte di questo paesaggio.

Mi sono unito ad altri 10 occidentali per un viaggio di yoga nella regione di Khumbu in Nepal, regno della montagna più alta del mondo. Nel corso di due settimane, faremo un'escursione da 9.000 a 18.000 piedi e schiena, praticando lo yoga ogni giorno. Il nostro studio è il sentiero himalayano, sia sole, vento o nebbia.

Oggi ci alleniamo nel pascolo di yak dietro la nostra loggia a Khumjung, il villaggio che vanta la pasticceria più alta del mondo. Lianne ci chiede di trasferirci sul muro di pietra che incornicia il pascolo. Trovando un'area relativamente priva di sterco, dice nel suo accento britannico rilassante, apriamo la posa dell'angolazione giusta. Ho messo gli stivali liberamente. Dietro il muro, due bambini ci guardano, ridacchiando dietro le mani. Sebbene sembrino poveri per gli standard americani - dusti, snotty, a piedi nudi - le loro risate facili suggeriscono che la povertà ha una definizione diversa qui.

Mi chino in avanti, concentrandomi sull'espirazione, ma prendo in considerazione la possibilità di uscire dalla posa quando sento gli zoccoli galoppo dietro di me. Mi giro per vedere due vitelli Yak in esecuzione a piena clip, diretti per noi. Potrei saltare il muro, ma sono solo rocce impilate, troppo instabili per un buon punto d'appoggio. Yaks caricano? Mi chiedo. All'ultimo secondo, si allontanano, mancando di 10 piedi. I bambini strillano e corrono lungo il sentiero.

In soli quattro giorni di yoga in The Great Outdoors, abbiamo incontrato cani che scappano con cinturini da yoga, folle di abitanti del villaggio che fissano e sputano, turisti giapponesi che ci scattano foto in guerriero I. Ogni sessione, mi colpisce che esperienza diversa è fare yoga nel mondo piuttosto che all'interno di un mura a quattro muri di uno studio.

Durante la nostra colazione di omelette e pane indiano, Gyan, la nostra guida, descrive il percorso che prenderemo oggi. Principalmente su, dice, ridacchiando quando ci vede smorfie. Siamo diretti al monastero di Tengboche, il più influente di circa 260 monasteri buddisti della zona. Speriamo di vedere il suo Rinpoche, uno dei lama di alto livello in Nepal.

Per prima cosa dobbiamo scendere al Dudh Kosi, un fiume che trova la sua fonte nel ghiacciaio fuso dell'Everest. La Niòa ha portato al Nepal la stagione più calda e l'intero paese sta soffrendo una siccità che ha ucciso i raccolti e asciugato il sentiero verso strati di polvere che calciamo mentre camminiamo. È fine aprile, con la promessa di piogge monsoni a due mesi di distanza.

Passiamo i facchini polverosi con giorni di sporcizia, carichi torreggianti imbottiti all'interno di cestini che pendono dietro di loro con nient'altro che una cinghia intorno alla fronte. Alcuni sembrano miserabili e ci passano in silenzio; Altri ci salutano con sorrisi luminosi e namaste. Poiché non ci sono strade nel Khumbu, tutto deve essere trasportato da umani o animali: cibi di base che non crescono in alta quota, merci turistiche come snickers bar e acqua in bottiglia, ogni mattone per ogni casa.

Dieci facchini della Kathmandu Trekking Company Ecotrek ci guidano, portano i nostri branchi e cucinano il nostro cibo. Nessuno è in realtà sherpas, il gruppo etnico buddista tibetano che abita l'area ed è famoso per guidare escursionisti e scalatori. Piuttosto, sono giovani uomini indù di un villaggio fuori Kathmandu. Alcuni avevano camminato per cinque giorni per incontrarci.

Mi colpisce che i nostri facchini siano meglio tacchi della maggior parte. Kaji, che porta il mio branco, sembra elegante con una camicia di flanella luminosa e scarpe da tennis robuste. Stamattina presto, Kaji mi ha salutato con il pacchetto pronto? E ho riempito gli oggetti rimanenti nel mio branco il più velocemente possibile. Gli ho mostrato le caratteristiche del branco - cintura suvalida, cinghia da sterno, pannello posteriore regolabile - e ha annuito e sorriso ma ho ignorato tutti tranne le spalline e si sono precipitati per proteggere il nostro alloggio per la notte. Mentre lo guardavo scomparire, ho pensato a quante ore e dollari che ho speso nel negozio di articoli sportivi ottenendo un pacchetto montato e comprando Gore-Tex e Fleece, mentre il facchino medio corre su e giù per la montagna indossando cotone e infradito, guadagnando cosa per il nostro tasso di cambio è di $ 3 al giorno.

Vedi anche 30 Yoga Adventure si ritira chiamando il tuo nome

Cammino da solo, il resto del gruppo molto più avanti o dietro di me. Vedendo una madre e una figlia che lavare i vestiti insieme, mi rendo conto di aver lasciato la mia biancheria bianche alla loda della scorsa notte, appesa al sipario come una bandiera di preghiera. Discuto se, sulla via del ritorno qui la prossima settimana, dovrei mettermi in imbarazzo facendo tradurre un portiere. Mentre meditavo, il sentiero si snoda sul lato della scogliera, il fiume un vortice schiumoso incorniciato da massi frastagliati a circa 40 piedi sotto. Sento le campane che si schiantano e alzo lo sguardo per vedere un treno di Dzopkyo , un briciolo di mucca e yak. Borse di riso e custodie di birra pendono dai loro corpi robusti mentre si sfuggono cupamente.

Per fare spazio agli yak, mi muovo sul bordo lontano del sentiero. Troppo tardi, noto che sono in piedi a circa 8 pollici da un puro abbandono alle rocce e al fiume. I primi due yak passano con abbastanza spazio, ma il terzo mi guarda negli occhi e mi cammina dritto, spingendomi forte verso il calo. Mi appoggio il mio peso corporeo in lui e urlo Gesù Cristo! Un pastore lo colpisce con un bastone e si muove, grugnendo. Guardo sul bordo della scogliera, immaginando che il mio corpo inclinava sulle rocce sottostanti. Sarei sopravvissuto?

Accedo lungo il sentiero, passando per abitanti del villaggio e facchini che sembrano sorpresi dal mio grido di battaglia. Le mie mani e le mie gambe stanno tremando. Devo dirlo a qualcuno. Catturo Jodean e metto in relazione la storia, quindi aspetto che gli altri si raggiungano e dico a ogni membro del gruppo che passa. Voglio che qualcuno sia un testimone, ma nessuno rispecchia la mia sveglia. Questo mi confonde: non dovrebbe essere allarmante una chiamata ravvicinata? Avrei potuto essere cibo per gli avvoltoi, ma invece sto passeggiando lungo il sentiero. Forse una chiamata ravvicinata non è affatto vicina a un vero disastro, solo uno schiaffo sulla guancia per svegliarsi. Quando la mia testa si schiarisce dalla sua nebbia filosofica, vedo che sono circondato dalle luminose fioriture degli alberi rosa rhododendron e sotto di loro i fragili petali blu dei gigli.

Attraversiamo il fiume su un ponte sospeso in metallo ondeggiante a circa 60 piedi sopra la corrente. Il nostro Cook Deepak salta su e giù sul ponte, facendoci rimbalzare. In vantaggio è una collina di tre ore. Il sentiero si divide attorno a una banca di Me Pietre: rocce incgrainate con mantra tibetani come Ohm mane padme hum , saluta al gioiello nel loto. Lungo tutto il percorso si ricordano della profonda spiritualità della regione: ruote Prayer, bandiere di preghiera, monumenti ai morti. Seguendo il protocollo buddista, li manteniamo al nostro lato destro mentre passiamo.

treccine da uomo

Passiamo il tempo chiacchierando. La nostra interazione ha una qualità fluida, come un cocktail party, mentre ognuno accelera o rallenta. Siamo 10 donne e un uomo, dai 31 ai 55 anni, provenienti dagli Stati Uniti, in Canada e in Inghilterra. Nancy Craft, il nostro leader, afferma che siamo il gruppo più armonioso delle decine che ha guidato in tutta l'Asia. Non ci sono denuncianti professionisti e Nancy e Coleader Lianne mantengono le cose in movimento con un equilibrio di decisività e flessibilità.

Siamo clienti di Berkeley, in California, incontri interculturali della compagnia turistica. Il proprietario Devorah Thompson ha concepito un viaggio di yoga durante la sua prima visita in Nepal. Ho pensato, puoi immaginare di fare saluti da sole su queste montagne? Voglio che le persone si aprano a ciò che questo paese è spiritualmente. Voglio che sentano il potere degli dei della montagna. Lo yoga ti apre e ti permette di sperimentare le cose solo un po 'più acutamente. Oltre a un intenso ritiro di yoga nel Khumbu questa primavera, gli incontri interculturali pianificano anche trekkes nella regione di Machu Picchu del Perù e intorno alle antiche rovine di Angkor Wat, in Cambogia. Faccio a sogno ad occhi aperti il trekking in questi luoghi e altro ancora, rendendo la mia vita un'escursione infinita attraverso le montagne.

Vedi anche Perché iscriverti a un campo estivo per adulti quest'anno

Circa due ore su per la collina, sento rauco e battito, poi i ritmi del tamburo tabla. I nostri facchini si sono fermati a una radura di Cliffside e stanno cantando la loro canzone preferita. Il loro suono è distintamente asiatico, le loro voci che si sfidano da un tono all'altro. Ognuno prende una svolta improvvisando le prime due righe di un verso, quindi il resto si unisce per il ritornello.

Mentre i suoi amici cantano, Kaji si stringe in un cerchio, muovendo i fianchi e le braccia con grazia femminile. Quindi il canto si ferma per un assolo di batteria e rimbalza in uno squat, dando un calcio a ogni gamba senza sforzo. Ricordo di aver sentito che aveva perso tutti tranne un dito di punta a gelo mentre saliva una vetta vicina. Guardo da un lato, ondeggiando un po 'alla musica. Kaji corre e con per favore vieni! Mi prende la mano e mi conduce nella radura. Provo a copiare i suoi movimenti dell'anca, poi quando la musica lo segnalamo, rimbalziamo e calciamo. I calcioli squat sono atletici e sono rapidamente fico, ma continuo ad andare avanti e tutti ridiamo di gioia. Questo momento luccica, e so che me lo ricorderò: celebrare l'esuberanza da ragazzo della musica, sperperando le risorse di cui ho bisogno per inventare la collina, esprimendo la nostra energia civettuola nel contenitore sicuro della danza. I porters cantano linee che si traducono come, vita, che dura solo due giorni ... nessuno sa cosa succederà dopo.

Quando la batteria si ferma, sono senza fiato. Dovrai portarmi, dico a Kaji, che con mettiti avanti! mi solleva sulla sua schiena sudata mentre urlavo. Altrettanto rapidamente, mi delude e continuiamo su per la collina.

Cammino con Lianne, la nostra insegnante di yoga. Alta e allentata, si lega lungo il sentiero come una gazzella. Mi dice, da quando siamo stati in montagna hai davvero iniziato a brillare. Sei come una fioritura di un fiore, diventando sempre più grande. Mi sento diverso, anche se non mi ero reso conto che lo ha dimostrato. Prospero sulla semplicità del trekking, con nient'altro da fare se non camminare tra le cime dell'Himalaya, praticare lo yoga, parlare con persone interessanti, ballare. Mi sento pieno di energia, in alto sull'altitudine.

In cima alla collina c'è il monastero di Tengboche, la cui sala di meditazione è nella sua terza incarnazione, essendo stata distrutta dal terremoto nel 1934 e fuoco nel 1989. È un enorme edificio di pietra imbiancata.

Un monaco robusto che gestisce la porta della sala principale ci invita a togliersi gli stivali e vedere i monaci pregare. Non vedo l'ora di vedere veri monaci tibetani seduti in meditazione. Invece, la porta si apre su una misteriosa cacofonia di canti a basso voto e il bighetta di corna di 10 piedi. Un monaco si avvicina al pavimento, dando offerte a un enorme Buddha dorato all'altare. Sconcertato, mi siedo con gli altri turisti occidentali che fiancheggiano le pareti.

Con mia grande gioia ci viene concesso un pubblico privato con il Rinpoche, il leader spirituale della regione di Khumbu. Per prima cosa dobbiamo acquistare sciarpe di seta bianca chiamate Pasias ; Dobbiamo avvolgere una donazione nel nostro kata e presentarla al Rinpoche, che accetterà la donazione e benedicherà la sciarpa. Mentre tocca la mia sciarpa, noto la sua pelle marrone brillante e il suo sorriso annoiato. Facciamo posto attraverso la stanza e facciamo domande che Gyan traduce, come quanti anni hai? Sei mai stato in America? Le sue risposte sono concise, non ambientate. Mi bloccerò il cervello per una domanda che lo lancerà in un discorso del dharma sull'abbraccio degli sherpas di una vita semplice o dei problemi con la società americana. Voglio rivelazioni spirituali da questo santo uomo sulla montagna. Ma non riesco a trovare parole profonde ma non pretenziose, e quindi bevo solo il tè dolce che un monaco serve.

Scendiamo a Deboche, dove dobbiamo stare in una loggia che offre docce calde, una merce rara. Ogni cella del mio corpo brama una doccia e dopo avermi sentito fantasticare ad alta voce su questo, i miei compagni di tripsura sono così gentili da lasciarmi andare per primo. La doccia deve essere ordinata con mezz'ora di anticipo, quindi il proprietario del lodge può riscaldare l'acqua su una stufa in legno, trasportarla al secondo piano e versarlo in un grande metallo può attaccare a un tubo che scorre in un capannone. Mentre il caloroso gocciolamento corre sulla mia pelle, penso a tutti gli sforzi che si sono fatti a portarmi quest'acqua. Mi sento in colpa per ogni goccia, ma mi diverto ancora.

Mi asciugio i capelli vicino alla stufa in legno nella sala da pranzo e parlo con Rabi. È il secondo al comando di Gyan, 21, dolce ed educato. Quando commenta che il Khumbu è la regione più ricca del Nepal, sono sorpreso. Dopotutto, quasi nessun villaggio ha elettricità o acqua corrente e nella loro vita potrebbe non vedere mai un telefono o un'auto. Ma non stanno morendo di fame. Il turismo ha sollevato le condizioni degli Sherpas, dice Rabi. Ma ha interrotto la loro auto-dipendenza. Le persone stanno abbandonando i loro villaggi e si stabiliscono per le rotte di trekking per i loro affari. Alcuni insediamenti hanno hotel, cine-teatri e panetterie, ma nessuna scuola.

È vero che percorrere questo percorso è tutt'altro che boscoso nel deserto. Passiamo diverse, persino dozzine, di logge ogni giorno, nonché mandrie di turisti occidentali. Ma a un miglio dal sentiero in qualsiasi direzione, troveresti l'intù Nepal.

Vedi anche 7 motivi per ogni yogi dovrebbe provare a viaggiare da solo

Mentre parliamo, Deepak emerge dalla cucina che canta lemone caldo ... e serve limonata calda e dolce con un arco drammatico. La cena è la pizza di formaggio yak, simile a una tavola ma deliziosa. Mi siedo sulla mia mano sinistra per evitare di toccarlo con esso, dal momento che i Nepalis considerano così offensivi. I nepalis mangiano solo con la mano destra - nessuna argenteria - e usa la mano sinistra in quelle occasioni in cui usavamo la carta igienica. Il personale mangia a parte noi, anche secondo l'usanza.

Dopo cena i facchini girano la band e Kaji balla con tutti nella stanza, tra cui un gruppo di inglesi reticenti e una dozzina di messicani entusiasti che aggiungono i propri strumenti a percussione al mix.

Il mio compagno di stanza Jodean e io stiamo leggendo entrambi Nel nulla (Anchor Books, 1998), il racconto di Jon Krakauer sulla salita dell'Everest del 1996 che ha causato la vita di cinque persone. Il libro è stranamente confortante per me, dal momento che fa sembrare una crociera caraibica. Come ho letto dal proiettore, mi sento consapevole di poter sentire l'altitudine, ora 12.500 piedi. Il mio respiro è un po 'più veloce del solito; Il mio cuore batte in modo udibile nella quiete. La mia gola e i polmoni mi fanno male alla polvere e al fumo. Non riesco a sentirmi a mio agio in miniatura, materasso sottile e la porta della latrina scricchiola tutta la notte. Dormo per forse due ore e sogno ho una cotta per un ragazzo nepalese di circa 13 anni. Siamo amici, ma indovina i miei sentimenti e dice che sono inappropriati, e nel frattempo mi mancano due appuntamenti dal dentista.

Il giorno successivo dobbiamo guadagnare 2.000 piedi di altitudine prima di pranzo, sulla strada per Dingboche. La vegetazione diventa scarsa mentre saliremo sopra la linea degli alberi. Il sole è feroce e il cielo è chiaro, offrendoci la nostra visione più chiara delle cime sorprendenti del Khumbu. C'è lhotse, puntato e drammatico. Alla sua sinistra è la cresta frastagliata di Nuptse e che si alza sopra Nuptse c'è un tumulo che è il pezzo di roccia più alto sulla Terra: la cima dell'Everest. Dove raschia il cielo, lascia un pennacchio di vento innevato sulla sua scia. Dal nostro punto di vista di circa 10 miglia orizzontali e 3 verticali dall'alto, l'Everest in realtà sembra più corto del più vicino Lhotse. Discutiamo su quale sia, e chiamiamo Gyan per risolvere la questione. Anche se sembra un po 'anti-climatico che l'Everest non sembra più alto, questo aggiunge solo al suo mistero.

Prendo diverse fotografie e in ritardo, chiedendomi se ho ballato troppo ieri. I miei polmoni si sentono caldi e ristretti; Cerco di tenere fuori la polvere respirando attraverso una bandana. Gyan cammina dietro di me, sollevando la parte posteriore. Comincio a sentirmi come se non potessi ottenere abbastanza aria e un'ondata di nausea mi spazza su di me e mi fermo. Gyan chiede se sto bene. A volte vai veloce, passando le persone, dice. Quindi perdi respiro. Mantieni lo stesso ritmo, lentamente, lentamente. Prende il mio pacchetto diurno e mi dice di bere, anche se non riesco a digerire l'acqua calda, iodizzata e al gusto di arancia. Cerco di concentrarmi solo sul compito di portare un piede su e in avanti, poi l'altro. Ogni pochi metri mi fermo per calmare la mia gola in aumento e il cuore eccessivo. Cerco di renderlo una meditazione ambulante, un passo per ogni respiro. Ora, sussurro, ora.

La nostra fermata del pranzo è un edificio di pietra vuota su una cresta desolata e ventosa a circa 14.500 piedi. Quando Gyan e io finalmente lo raggiungiamo, Nancy mi abbraccia e mi chiede di cosa ho bisogno. All'improvviso devo soffocare le lacrime: temo di non poter andare avanti, che terrò il gruppo o dovrò scendere. Mi sento stupido a stroncare a 14.500 piedi mentre gli scalatori superano una montagna due volte così non a 10 miglia di distanza. Dico a Nancy che voglio sdraiarmi all'ombra e mi ranniccio su una panchina all'interno dell'edificio. È bello essere freschi e fermi, ma la mia temperatura corporea si precipita presto e Nancy mi copre di coperte. Comincio a tossire e non riesco a fermarmi. Mentre tutti gli altri praticano lo yoga nel pascolo di yak all'esterno, una strana sensazione si avvicina a me e io piango un po ', non esattamente per tristezza ma per intensità di tutto ciò, sentendosi mossa dalla gentilezza di Gyan e Nancy e indifeso di fronte ai miei limiti fisici, al sole, al vento, alla mancanza di ossigeno. E c'è una qualità nella sensazione che viene dall'esterno delle mie emozioni, l'altitudine mi spinge le lacrime. L'osservazione di Gyan del mio ritmo - sale e passa le persone, quindi perdendo respiro - mette la mia vita a casa. Tendo a spingermi duramente per raggiungere un obiettivo, lavorando oltre la fatica. A volte questo porta a risultati, a volte al burnout.

Tendenze abbigliamento anni '90 uomo

Domani dobbiamo fare un'escursione in cima a Chhukhung-Ri, un picco di 18.000 piedi. Sarà il punto più alto del nostro viaggio e una giornata impegnativa a nove ore di escursioni e un guadagno di altitudine di 3.500 piedi. Stavo aspettando questa possibilità di testare i miei limiti, per stare in cima a un picco dell'Himalaya. Ma date le mie condizioni, sarei salito alla sfida o punirei il mio corpo?

La domanda più immediata è se posso camminare verso la nostra loggia a Dingboche. È ancora un'ora di distanza per un trekker sano. Ma scendere a un'altitudine più bassa significherebbe probabilmente camminare con un facchino altre tre o quattro ore a Dingboche, e questa sembra un'opzione molto peggiore e più solitaria.

Quando il gruppo torna dallo yoga, dico a Nancy e Gyan che voglio andare avanti e non discutono. L'aria è più fresca, per fortuna il sentiero un pendio in discesa al Dudh Kosi, guardando più glaciale per il miglio. Gyan si ripete lentamente, lentamente e mi fa fermare ogni pochi minuti per bere acqua. Mi sento un po 'meglio e mi comando nel muoversi con tale deliberazione. Passiamo una delle donne del gruppo messicano che abbiamo incontrato a Deboche, la sua guida Sherpa in attesa con lei mentre si vomita dietro una roccia. Dice che è avvelenamento da cibo. Al fiume c'è la violazione del campo base dell'Everest, un altro giorno di camminata. Quando raggiungiamo il lodge a Dingboche, ringrazio Gyan per la sua gentile pazienza e sembra commosso, anche se risponde che sta solo facendo il suo lavoro.

A cena Rabi mi serve zuppa di aglio, buona per la malattia e mi guarda come una gallina madre per assicurarmi di mangiarla. Non ho appetito, ma mangio per compiacerlo.

uomini con capelli ricci di media lunghezza

Hannah, che aveva tossito per un paio di giorni, stasera è quasi delirante con la febbre, anche se oggi aveva un bell'aspetto sul sentiero. Discutiamo se potrebbe avere edema polmonare, ma Hannah insiste che è allergica alla polvere. Se stai tossendo spazzatura, dice Nancy, guardando Hannah e me, non è polvere. Penso che entrambi dovreste prendere antibiotici. Recupero due Zithromax dalla mia stanza e li butto giù per il portello.

Questo stimola una conversazione su chi sta prendendo quali antibiotici. Una buona metà di noi ha malattie gastrointestinali o respiratorie; Nancy ha entrambi. Dice che la sua più grande sfida leader dei gruppi in Nepal è rimanere in salute in modo da poter prendersi cura del gruppo e premere anche quando non è sana. Mentre il proprietario del Lodge crea un incendio acido con sterco di yak secchi, mi fa venire il fatto che abbiamo respirato questa roba per giorni. Chiedo la nostra malattia Yak Dung Fever.

Vedi anche Il pellegrinaggio di Stylesway VIP in India

Hannah e io condividiamo una stanza per metterci in contatto. Hannah inizia a fare Kapalabhati (Breath of Fire) per schiarirsi i polmoni, e io seguo, e tossiamo orribilmente, eliminando lo sterco di yak. Quindi Hannah si alza ed espira in una curva in avanti ripetutamente, i suoi capelli rossi che oscillano. Apptoi sul letto in una spina dorsale. Facciamo colpi di scena, apri del torace, più pranayama. Ogni espirazione ci manda a tosse, ma dopo un po 'i miei polmoni sono chiari.

Nonostante la mia stanchezza non riesco a dormire: la mia respirazione è ancora troppo veloce e la nausea viene fornita con ondate di freddo e ansia. Sto ancora discutendo sull'opportunità di tentare Chhukhung-Ri domani. Il mio cervello ed ego vogliono andare e non voglio chiedere al mio corpo perché non mi piacerà la sua risposta. All'alba ammetto che il mio corpo ha ragione e rimarrò.

Mi alzo con il gruppo e li offro bene. Mi dirigo da solo su per la collina dietro il lodge, facendo la mia strada lentamente sulla terra e gli arbusti bassi. Dopo mezz'ora vengo in una cresta fiancheggiata Chortens, Monumenti di pietra ai morti. Rivela una distesa di montagne in tutte le direzioni. A est si trova il sole che si stabilisce sulla valle del fiume, trasformando l'acqua in un nastro d'argento. A sud ci sono montagne innevate metà in ombra, metà al sole brillante. Le vette ovest e rossastri aumentano Clawlike dalla roccia del deserto. A nord, Chortens conducono sulla cresta verso le guglie oscure. Gli dei e le dee sono visibili nelle facce rocciose delle montagne, ascoltando, in procinto di parlare.

Raggiungo il primo Chorten e comincio a prostrare alle quattro direzioni: al vento, al sole, al fiume e questa incredibile terra che è l'espressione di tutti i cieli. Girando lentamente in cerchio prego per tutte le persone della mia vita, i miei genitori, il mio fratello e gli amici e per me stesso, per l'espansione del mio cuore e la capacità di portare questa casa con me.

Voglio portare a casa la serendipità e la resa dei viaggi, per lasciare che il tempo fluisca libero e selvaggio. Voglio lasciarmi alle spalle la mia vita eccessiva e seguire una nuova pista attraverso montagne, nuovi paesi, terreni più robusti. Questo è il vero yoga del viaggio, mi rendo conto. Lo yoga di respirare ad ogni passo, del pranayama spontaneo, delle preghiere pronunciate direttamente ai cieli.

Poi improvvisamente mi sento male e ho bisogno di trovare un bagno. I cespugli sono troppo bassi per nascondermi e non voglio profanare un Chorten. Quindi mi precipito lungo la cresta e quando raggiungo il lodge sto correndo. Kanche Didi! Lali chiama. Kasto Chha? Questo significa che, il più giovane delle sorelle più grandi, come stai? Ho preso a chiamare Lali Hasne Bahaai, o sorridente fratello minore, per il suo sorriso contagioso. Ma ora non è il momento di chattare. Ciao, sto bene, rispondo, prenotando alla dependance e sbatte la porta. E mentre le mosche lente e aggressive si turbano intorno a me, credo, il sublime e l'assurdo - questo è esattamente come immaginavo il Nepal.

Anche Hannah è rimasta indietro. Condividiamo il pranzo di zuppa e chapati, tossendo e a turno tenendo una bottiglia di acqua calda alle casse. Specudiamo su dove si trova il gruppo, se sentono l'altitudine. La loro sfida era quella di andare, la nostra era restare, dice Hannah. Chiacchiamo tutto il pomeriggio, concordando di aver trascorso comunque una bella giornata.

Ma devo avere difficoltà a trattenere quella percezione quando gli altri tornano al tramonto in alto sul loro successo. Discusando su quattro diverse letture delle mappe e tre fattori di conversione, calcolano la loro altitudine più alta: 18.000 piedi. Hanno storie su come hanno lottato per respirare ed energia, su come non avrebbero potuto andare avanti tranne che Kaji era al loro fianco. Ma sono arrivati tutti in cima, dove potevano vedere Lhotse Star e Makalu. Mi sento intensamente geloso e desidero un altro giorno qui. Forse potrei farlo se avessi una seconda possibilità. Ma domani dobbiamo tornare a Deboche.

The next morning we hike up to the building I had huddled in just two days before. This time I join the yoga session in the pasture. Madhu, the most faithful and flexible yogi of us all, sports a purple leisure suit and matching baseball cap on backwards, and uses a branch for a yoga strap. When we press against a stone wall in Right Angle Pose, the wall gives way beneath our hands, sending stones tumbling down the slope. After class we navigate the slope to gather the stones and rebuild the wall.

Siamo abituati alla pace dello studio, per bloccare il mondo esterno, afferma Lianne. Sul sentiero hai tutto, che si tratti di abitanti del villaggio, a cani da scoundrel o di stampare i vitelli Yak. Scegli di parlare delle distrazioni, piuttosto che richiamare l'attenzione o cercare di controllarli. L'insegnamento lungo il sentiero offre sfide insolite, dice, come trovare luoghi relativamente piatti e senza pietre e mantenere pose all'interno dei confini del tappeto per evitare l'onnipresente sterco di yak.

Devi solo essere più creativo, mantenerlo il più semplice possibile. Si sforza per la dolcezza e un senso di rituale nelle sue lezioni, per far sapere ai membri meno esperti cosa aspettarci e aiutarci a ringiovanire le rigide delle escursioni.

Negli ultimi cinque giorni ritraggiamo i nostri passi, tornando a Lukla. Mi sento profondamente consapevole di quanto sia breve il nostro tempo qui. Cerco di ricordare a me stesso che sono in Himalaya e mi fermo ad assaporare le opinioni. Di solito ciò significa che rimane indietro e costringo Gyan ad aspettarmi. Per la prima volta, viaggiare in un gruppo mi sta arrivando e desidero la comunione della cresta Dingboche.

Allo stesso tempo, non voglio lasciare queste persone. Siamo una comunità di 20 che non si riunirà mai più. Trovo straziante essere così intensamente con le persone, sviluppare legami e quindi disperdere in vari angoli del globo. Quando raggiungiamo la nostra loggia a Lukla, grida di gioia echeggiano nelle sale: docce! Servizi igienici! Sembra tutto inimmaginabilmente lussuoso.

Per la nostra ultima notte desidero ardentemente una sorta di chiusura, una grande celebrazione. Kaji riscalda la pista da ballo, urtando i nostri mozziconi, rimbalzando da Nancy a Lianne a me. È troppo velocemente e i facchini si imballano nel tamburo per l'ultima volta. Tutti si presentano a letto.

Nella mia stanza fisso il soffitto, pensando, voglio che questo viaggio finisca nella magia, non nella vita ordinaria. Ma poi mi rendo conto di quanta magia abbia fatto parte della vita ordinaria qui, come anche i momenti difficili abbiano avuto una bellezza insolita. Esperienze come queste non possono essere legate in pacchetti ordinati e in qualche modo sapere che mi dà la pace per dormire, sognando un saluto di sole che si trasforma in volo sopra la valle.